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Dulceață 

 

Du-te, du-te, strigând el, o trimite pe deal, 

prin grozame și ferigi, să adune oile. 

Ea se strecoară printre ele, mergând pe burtă, 

așteptându-i fluieratul, să o ia la stânga sau la dreapta. 

 

Cu capul ridicat, pufăind, urechile ciulite, 

turma se adună și se bulucește la poartă. 

Ea se întoarce gâfâind lângă el, 

ochii strălucindu-i, limba atârnându-i. 

 

Avea în sânge mânarea turmei; 

pe când era doar un pui, o găsea 

ostenită, adunând găinile. 

O să scoți cu adevărat ceva din ea, își spunea, 

 

când copiii o îmbrăcau ca pe profesoara lor 

cu baticul și ochelarii mamei. 

O puneau să stea la masă, 

îi dădeau o ceașcă de ceai și o brioșă. 

 

Cu o duminică înainte de fătarea mieilor, trei  

bărbați în curte, 

unul ținând sub braț o pușcă. Câinele tău și al  

lui Dunne 

a făcut ravagii noaptea trecută, treizeci de oi  

moarte sau care stau să moară, 

prinse în sârmă ghimpată, placente care  

atârnă. 

 

De la etaj îl priveau pe fereastră 

cum intră în grajd. O trage de după ceafă, 

o pune la picioarele lor. Nu spune un cuvânt  

când intră, rămâne tăcut săptămâni. 
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Pâinea cea de toate zilele 

 

O ceață albă se ridică în timp ce dă prin sită o  

livră de făină 

în ligheanul uzat de cositor, mare cât Lough  

Corrib. 

 

Vene albăstrui îi împânzesc palmele ca niște  

râuri. 

Măsoară o linguriță de bicarbonat, 

 

două lingurițe de sare. Coada împletită la  

baza gâtului: o frânghie de pescar înfășurată  

la debarcader. 

 

Face o gaură, picură jumătate de litru de lapte  

bătut, 

stropind și împroșcând adâncitura. 

 

Cu viteza unui vâslaș, frământă cu putere  

aluatul 

pe masa presărată cu făină, îndepărtându-l, 

 

apropiindu-l, iarăși îndepărtându-l. 

Îi pornește mișcarea din încheietură, gheață  

gri-argintie 

 

în decembrie, din pomeții ei înalți. Pregătind 

pâinea pentru sălașu-i fierbinte, îi face o  

cruce adâncă. 
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Ruginiile din Rhode Island 

 

Împărătese încrezute ale drumurilor lăturalnice, 

râcâie după râme și viermi 

printre măcriș și coada racului. 

 

Își smucesc coroanele înainte și-napoi, 

cu precizie își crăcănează ghearele, 

una după alta, galbene și zbârcite. 

 

Cu o precipitare ritmică 

se așază în pulbere de pământ, 

își trec praf prin pene. 

 

Îmi amintesc prima oară 

când am văzut-o pe mama alegând una 

și cu o mișcare îndemânatică, răsucindu-i gâtul 

 

În noaptea aceea mi-a înfoiat pernele, 

mi-a întins așternuturile, 

mi-a mângâiat sprâncenele. 
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Camera cu unelte 

 

Mereu am iubit camera de sub porumbar, 

dintre grajdul vacilor și staul, 

deși nu știu de ce. Să fie vorba de cuibul de rândunici 

din căpriorii dintre furcile împăienjenite, 

de căpăstru și de șa, de târnăcop și de seceră? 

 

De licărirea soarelui pe peretele de un verde lămâie fad, 

de seceruici și coase, de cutiile ruginite de biscuiți 

de cuiele mici și mari de pe raftul căzut 

din pricina unei țesale și a unui lanț de bicicletă stricat? 

Ori de mirosul de unsoare și ulei, de petrol și vopsea, 

 

de podeaua din piatră, nivelată de straturile de murdărie  

și praf, unde doi cai de tracțiune  

erau ținuți legați de secerătoare, iar un ponei de căruță? 

Să fie vorba de plăcerea de a denumi lucrurile; cleștii 

și foarfecele, săpăliga și grebla strânse lângă vatră 

 

împreună cu lopeți și cazmale, drugul, 

barosul, fierăstrăul de mână, cel cu bandă și toporul? 

Să fie paltonul zdrențăros atârnat lângă ușită, 

găleata cu colostru, lampa cu infraroșu, 

cutia cu vopsea purpurie și fierul pentru înroșit 

 

pielea zbârcită a mieilor nou-născuți? Sau 

pentru că aici îl găseam când mama 

ne trimitea să-l chemăm la ceai; că făcea la  

masa de lucru 

vagoane de dormit tratate cu creozot, lucrate  

pe alocuri cu pila 

și tocila, cleștele, dalta și cheia? 
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Biblia albastră 

 

Înainte de micul dejun, obișnuiam să ne rugăm 

îngenunchind pe gresia din bucătărie, 

 

să-l ascultăm pe tata 

cum citea câte-o pildă din biblia albastră 

 

 cu banda adezivă care-i lega cotorul, 

cu câte o imagine la fiecare poveste. 

 

Alegeam pe rând: 

Bunul Samaritean, 

 

Sicomorul lui Zaheu, 

pâinea și peștii care creșteau 

 

și creșteau pentru a hrăni mulțimea. 

Povești pentru cei care lucrau pământul, 

 

 care păzeau turmele de oi. 

Îi știam pe acei oameni, 

 

cunoșteam ploaia care distrugea recoltele, 

semințele care cădeau în pământ pietruit, 

 

zilele în care speranța, 

ca o vițică neliniștită, o ia pe cale greșită. 
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Globul 

 

Tata îl rotise acum treizeci de ani 

       în singura sală a școlii din capul străzii, 

 

unde elevii aduceau zilnic 

       câte o bucată de turbă pentru foc 

 

 și unde nu erau bănci suficiente 

       așa că băieții făceau cu rândul în spate. 

 

Acum, ajuns roșcat de decolorare, se odihnește pe catedră 

       sub Proclamația de Paști. 

 

Ne întrecem pe rând care să caute 

      Rhodesia, Ceilonul, Absinia, Siamul, 

 

unde misionari de la parohie 

      au mers să salveze sufletele. 

 

 Profesorul se uită pe deasupra ochelarilor, 

      îmi pune globul în mâini, ca pe un potir – 

 

Du-l în clasa domnului Glennon. 

      Mândră ca un păun, 

 

În ridic la piept, 

      îi întorc fratelui meu un zâmbet; 

 

cade – bucăți de lemn dezgolite, 

      o spărtură, tăcere, lumea se dă peste cap. 
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Șuvoiul 

 

Câteodată împreună, cel mai adesea singuri, 

ne scăpa prinsoarea lanțului ruginit, 

mergeam pe urmele căruțelor prin vaduri; 

râul ne păstra poveștile, acolo mergeam 

 

ori să vorbim, ori să plângem, ori să stăm în tăcere 

în compania curentului, 

chiar de curgea rapid după o inundație, 

de se rotea în vârtejuri ori devia 

 

 ușor și încet de la locul unde erau odată  

aninul și salcia verde-argintie. Puteam să privim 

până la următoarea cotitură sau dincolo, pe insula 

presărată cu iriși galbeni, mărginită de stuf. 

 

Visam să plecăm, să ne facem o viață 

a noastră, să rugăm râul să ne binecuvânteze, să ne lase să plecăm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 203 

 

 
Poeme de Jane Clarke 

Traduse în limba română de  
Alexandra Iuliana Costache, 

absolventă MTTLC 

 
11 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Dresaj 

 

Îți vei găsi locul călărind 

fără șa sau frâie, 

stând în șezut, căzând, revenind. 

 

Pune și ia cu ușurință 

mâna și piciorul, schimbă centrul de greutate 

după cum o simți că se mișcă. 

 

Îți vei găsi ritmul, ascultând 

ritmul copitelor, 

numără cu voce tare bătaia fiecărui pas. 

 

Învață să-i citești mișcările capului; 

când să o ții în frâie, 

când să o rogi să mărească pasul 

 

momentul dintre înălțare și cădere 

durând, uneori atât de mult 

încât împreună nu atingeți pământul. 
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Împotriva curentului 

 

Știai că într-o zi trebuie să te întorci, 

să înoți împotriva curentului, 

 

să părăsești apele sălcii ale estuarului 

pline de sedimente, îndreptându-te contracurent 

 

prin vârtejuri și adâncuri, 

ecluze care spumegă violent, 

 

peste plăci de granit, peste baraje, 

prin curenți care te trag, 

 

să te înghesui între bolovani 

până la nivelurile superioare ale râului, 

 

acele ape de un maroniu ca o pătură de smârc, 

unde găsești un loc în pietriș și aluviuni 

 

 să faci o adâncitură, 

să depui propriile icre. 
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Zidul de piatră 

 

Voi îndepărta iarba, voi săpa un șanț 

lat și adânc pentru a ține piatra, 

 

voi pune gri-argintiu în contrast cu verde,  

pietre care se îmbină perfect, 

 

 fărâmițe, subțiri ca gresia, pentru a le nivela. 

Voi ridica pietrele, să probez unde se potrivesc 

 

pe ce e deja ridicat, voi umple mijlocul 

cu fărâmițe, voi împiedica extremitățile 

 

să cadă. Voi folosi pietre vechi, acoperite 

cu licheni și mușchi, voi lăsa spații 

 

pe unde să treacă vântul, mici spații 

unde să crească limba cerbului. 

 

Voi acoperi îmbinările, voi da atenție  

înclinării, le voi așeza până se îmbină perfect, 

 

voi păstra ce e mai bun pentru final, 

bolțari lungi și netezi pentru a-i cuprinde lățimea. 
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La căderea serii 

 

Pe urmă rămânem nemișcați, 

respirația ta blândă 

 

pe fruntea mea, a mea 

fierbinte și sacadată 

 

pe gâtul tău; baloți de fân 

unul peste altul, la uscat 

 

în soare, găini care se odihnesc 

în cuiburi 

 

la finele zilei, 

pânze de păianjen din zori 

 

ascultând 

pe un gard viu de aluni. 
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Epitalam 

 

Iubirea își face cărare prin fisuri, 

cavități, argilă și șisturi, 

precum un curent subteran, 

 

curge peste straturi de pietre prețioase, 

hrănește lacuri ascunse, fântâni arteziene, 

țâșnește din versantul unui deal 

 

înaintând cu grabă peste pietriș, 

săpând o crestătură în jos către râu 

unde apele din râulețe și pâraie 

 

se amestecă în atracția curentului, 

își promit să se poarte una pe alta 

până când râul ajunge la mare. 
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Jurăminte 

 

Nu pot făgădui că e lucrat din aur 

în spirale care vorbesc despre eternitate. 

 

Nu pot spune că e înțelept precum un munte 

cu pini care se înalță până la ceruri. 

 

 Nu pot promite ca e pur ca mierea 

strânsă de albine în iarba neagră. 

 

Nu pot spune că e simplu precum mătasea 

țesută din coconi în comoară. 

 

Dar garantez că e înrădăcinat ca scorușul 

cu fructe de septembrie. 

 

Promit că toate pendulările 

vor surprinde ca vremea din Glenmalure 

 

o barcă cu vâsle uscată, 

ancorată sau nu, la dispoziția ta. 
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Cărarea de pe creasta albastră 

 

Prin sporul casei și ventrilică, 

lăsăm urma cucutei 

pe drumul care ajunge la Lacul Păstrăvului. 

 

Saltul peștelui soarelui după friganide, 

broaște-bou în stuf, 

rândunici care plonjează atât de jos 

 

 aripile lor negre-albastre par 

să lovească apa înainte să urce 

în spirală, trecând de scripcarul de pe bancă. 

 

Privești și asculți fiecare notă 

ca și când tatăl tău ar cânta Schubert 

în bucătărie, dar bătrânul de aici 

 

cântă bluegrass, bătând din picior 

pe balade despre șinele de cale ferată, 

singuratic precum capătul luminii. 
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Pentru Isobel 

 

I 

Tatăl tău trăiește în casa noastră; 

cărțile lui vorbesc cu ale noastre pe rafturi. 

 

Fotografia lui deasupra pianului, 

cu vioara îndesată sub bărbie. 

 

Cânți piesele pe care le-a adaptat, 

îi redai spusele și poveștile, 

 

îi citești caietul scris cu cerneală 

cu poemele preferate, Yeats, 

 

Frost și Verlaine, pentru ceea 

ce spun despre el. 

 

Alergai ca să ții pasul cu el, 

mergând pe Muntele Three Rock, 

 

insistând să asculți știrile de ultimă oră 

de la Sartre și Teilhard de Chardin. 

 

Citește-mi din Rușii, spunea, 

în lunile acelea în care s-a așezat în Mater. 

 

Veneai cu bicicleta vara de la serviciu, 

mulțumit pentru fiecare zi și chiar 

 

pentru cererea lui tulbure din pricina medicamentelor, 

vorbește clar și răspicat. 
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Pentru Isobel 

 

II 

Într-o cameră plină de necunoscuți stai lângă ea; 

se joacă cu degetele tale, învârte mătănii. 

 

Șoptește vorbe alambicate deprea mama și tata  

care se întorc acasă în Rockcorry și se îngrijorează pentru vaci 

 

care dau iama pe pajiște, cuptorul care trebuie înnegrit, 

să dea porumb la gâște, să-și ducă frații la școală. 

 

Într-o zi țipă, o lași să-ți dea peste mână. 

În clipa următoare se agață de tine. Plânge când pleci. 

 

Ți-a uitat numele, pe chipul tău își vede sora. 

Se desprinde de tine, ca o frunză luată de un șuvoi ușor. 

 

Azi zâmbește, te privește direct în ochi: 

Ah, Isobel, ești aici. Unde ai fost? 
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De când știam 

 

Pentru că nu poți găsi o modalitate 

mai bună de a sta în tăcere, mă întrebi 

de când știam. Cu greu îmi amintesc –  

să fi fost un lacăt al descoperirii albastre, 

 

precum găsirea unui scoruș în pădure 

aplecat într-o furtună neașteptată, 

cu rădăcinile slăbite, bobocii înmugurind,  

ramurile-i încâlcite deschise larg, frunzele gata să se deschidă, 

 

sau să fi fost despre cum rostopasca, violetele,  

căldărușii, piciorul cocoșului și măcrișul  

își găsesc calea în vălmășag 

 

fără surle și trâmbițe, neobservați 

până într-o dimineață, după o ceartă, 

când par să te strige, să-ți spună pe nume? 
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Câmpuri albe 

 

Atenția-i atrasă de haina lui 

atârnată în curier în fundul dulapului, 

îi simte mirosul, 

 

țigări, siloz și cremă de păr Brylcreem. 

Atinge tweedul aspru, 

gulerul ponosit și manșetele, 

 

monede îndesate în buzunar, paie 

și oțelul rece 

al briceagului cu mâner de os. 

 

Rememorează diminețile în câmpurile 

albe, acoperite de brumă, când căldura 

dintre ei topea heleșteul înghețat. 

 

El tăia sfoară neagră, scutura baloții făcând 

frânturi de căldură pentru frizonii a căror  

respirație trăda frigul, care se învârteau în cerc, așteptând. 

 

Când veneau copiii, stătea mai mult afară,  

mereu să îngrijească un miel sau un vițel,  

sau vreun perete căzut care necesita reparații. 
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Al cui e câmpul? 

 

Să fie al celui trecut în acte 

ale cărui mâini n-au atis niciodată argila 

sau al celui care strânge snopii 

 

cosește ciulinii, plantează fagul, 

smulge buruiana, face un gard viu din aluni? 

Să fie al celui trecut în acte 

 

sau al celui care culege pe vine cruciulița, 

urcă pietre în căruță, face țăruși din larice, 

al celui care strânge snopii, 

 

scutură măceșul, împrăștie sămânța, 

își prinde mâna în sârmă ghimpată, construiește poarta? 

Să fie al celui trecut în acte 

 

sau al celui care sigur ar putea arăta drumul 

către ascunzătoarea făcută de copii 

într-un lămâi bătrân. El strânge snopii. 

 

Să fie al celui care păzește vitele și oile, 

și îți poate spune de unde câmpul își trage numele? 

Să fie al celui trecut în acte 

sau al celui care strânge snopii? 
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Înainte de război 

 

dealurile acestea erau înțesate de copaci, 

peste tot, crânguri gri de măslini 

dăinuiau bătrâni și noduroși ca istoria, 

 

întinzându-și ramurile cu frunze argintii 

rătăcind în lung și-n lat  

prin viețile acelora 

 

care-și măsurau bogăția 

în ulei, treceau pragul 

unui prieten cu ulei, își 

 

binecuvântau copiii cu ulei, 

care își plantau livezile cântând 

cu trosnetul crenguțelor 

 

pe ramurile înghețate, zgomotul fructelor 

căzând pe pături, râsul fetelor 

ținând coșuri, echilibrate și pline. 
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Paznicul farului 

 

Se fac douăzeci de ani de când au lăsat lumina farului nesupravegheată, 

au lăsat postul neocupat și m-au alungat, 

totuși visez adesea la acel fascicul întins de lumină 

ce se rotește de la un cap la altul, atingând în treacăt valurile. 

 

În zile de vară iau feribotul până pe insula Clare, 

văd un turn alb și negru care veghează asupra golfului Clew, 

când am auzit-o prima dată pe mama spunând rugăciunea  

pentru cei ce călătoresc pe mare, 

am privit heringul care se prăjea în cuptorul pe vatră. 

 

Unde eu și tata curățam ferestrele bătute de ploaie, 

lustruiam instrumentele din cupru până străluceau ca soarele, 

ne uitam curioși prin telescop la pescăruși și pinguini nordici, 

căutam Pleiadele pe cerul întunecat, iarna. 

 

În aceste zile, înconjurat de pământ, sunt ca o epavă adusă la mal 

și tot ce mi-aș mai putea dori sunt smocuri de limba peștelui, 

foci gri care dorm pe stânci liniștit îngrămădite, 

ecouri ale pașilor pe scările de piatră în spirală. 
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Captura 

 

La amurg, iarba încă păstra căldura zilei 

în care prinzătorul de molii a lăsat o cutie 

sub caprifoi, în grădina mea. 

 

Noaptea, lumina lanternei scânteia peste 

cinabru, molii portocalii, frumuseți pestrițe, 

atrăgea codițe în formă de V și molii lună în capcană. 

 

Imediat după răsărit mă furișam desculță 

să privesc captura, aripile mici ghemuite 

sub aripile principale, adormite. Le luam 

 

una câte una, le studiam culorile și camuflajul 

până mi se încălzeau în palme, aripile lor  

începeau să tremure, trezindu-se la stranietatea zilei. 
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Fiecare viață 

 

Zilnic, ea este într-o forfotă, face economie 

la cafea și vin, mănâncă afine, ardei roșii, 

brocoli, pune pe hârtie cuvintele pe care 

nu și le permite să le spună, precum arid, necultivat, neroditor, durere. 

 

Omul de la radio spune că fiecare viață e amestecată  

cu pierdere, asta ne face un întreg. 

Citește o carte despre budism ca să învețe cum să nu dorească, 

adaugă pe lista locurilor de care e cel mai bine 

 

să te ferești; supermarketuri, cafenele, plaje, 

spitale, parcuri. Se preface că diagramele de temperatură 

nu i-au luat tot cheful, se oprește 

gândindu-se la nume, Oisín, Molly, Sinéad, 

 

nu-și dă voie să spere când e cu câteva zile în întârziere, 

își înșiruie consolările și încearcă să evite întrebările, 

ca de exemplu, cum li s-a întâmplat asta, ce a fost, au fost ei 

sau nu, cum de vor ști când e timpul să se oprească. 
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Râu la revărsat de zori 

 

Râul Shannon înaintează prin ceața dimineții 

pe sub arcadele podului Banagher, 

ferm și încet precum un cal de tracțiune în ham. 

 

O barcă cu vâsle abia îl atinge cu o șoaptă; 

opt vâslași atenți la lopătare 

trebuie să răspundă la apelul liderului, 

 

apleacă-te, prinde, dă-te înapoi, dă-i drumul. 

Dincolo de paturile din trestie, de un galben al dretelui, 

își rotesc vâslele, picături cad la unison 

 

din paleta fiecărui vâslaș. Un bâtlan se înalță 

din mlaștini, conduce râul și vâslașii la revărsat de ziuă, 

apleacă-te, prinde, dă-te înapoi, dă-i drumul. 
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Pescarul 

 

Stă în vad 

     la apus   mătase și pană zboară strâns 

 

un pește sare din apă   șuieratul firului 

     se aruncă împotriva curentului dincolo de stuf 

 

și fagul căzut   undița încordată 

     apa învolburată 

 

firul întins ca arcul de scripcă 

     îl mulinează   încetul 

 

cu încetul   vârful undiței ținut ridicat 

    lasă peștele să obosească 

 

până când se înclină la maxim 

     țâșnește din agitația spumei 

 

răsucindu-se, zbătându-se 

     de la cap la coadă smucindu-se 

 

păstrăv cu picățele arămii gata 

     de decapitare și eviscerare 

 

dar își așază captura 

     pe mal   slăbește cârligul 

 

alunecă înapoi în Șuvoi 

     tăcut ca stânjeneii de baltă 
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Valiza 

 

Copii fiind nu înțelegeau 

că acea deznădăjduială era un apropiat 

al iubirii și dacă aveai noroc, 

stătea dincolo de poarta grădinii, 

doar făcând adesea câte-o vizită 

să împrumute zahăr, să testeze credința. 

 

Copii fiind nu înțelegeau 

că atunci când mama le arăta 

cămașa de noapte, periuța de dinți, ciorapii, 

biblia de buzunar și rochia de vară, 

le ținea împachetate în valiză 

sub pat, era ea 

 

cea care spunea, pot pleca dacă vreau. 

Câteodată verificau 

dacă nu a golit-o deja, câteodată 

voiau să țipe, pleacă dacă pleci, 

ce mai aștepți? Nu înțelegeau 

că valiza era cea care o făcea să stea. 
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Moștenire 

 

 Aș renunța la tot într-un minut, 

la ultima piatră, 

ultimul izvor și fir de iarbă. 

 

Pot avea prețul ovinelor, 

dreptul asupra grajdului cu vite, 

și facturile de la veterinar. 

 

Pot să-l aibă și pe el 

cu glumele și poveștile lui 

și frica de orice e nou. 

 

Pot avea puieții 

plantați primăvara trecută, vindereii 

ce-și construiesc cuibul în moară. 

 

 Jur că nu mi-ar lipsi nimic, 

nici măcar o rândunică plonjând 

prin grădină, nici gâștele 

 

din mlaștinile de martie, 

nici măcar un fir de mohor 

sau vreun fir de pe pajiște încărcat cu rouă. 
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Pentru Michael 

 

În ciuda strălucirii 

fructelor de sorb, 

 

a sclipirii arămii a sedumului, 

grădina noastră pălește. 

 

Nopțile devin mai reci 

și noi așteptăm: 

 

telefoane dacă ai mâncat, 

e-mailuri dacă ai dormit, 

 

mesaje dacă mai trăiești. 

Adunăm frunzele cu grebla, 

 

acoperim daliile cu paie, 

strângem merele căzute. 

 

În lumina ce apune 

împingem câte o roabă, una după alta. 
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Să fie 

 

De la respirație la respirație 

de la amurg la amurg 

 

să fie ploaie torențială 

când solul e uscat ca piatra 

 

să fie soarele pe cer 

când orzul e gata de recoltat 

 

să fie curcubeie 

când zilele sunt scurte 

 

să fie vânt 

când bărcile ni se întorc acasă. 
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Înfrânți 

 

Pestriți și bălțati, 

buni pentru încărcături grele, 

 

trăiau legați 

de frâie și funii. 

 

Solizi precum stâncile, 

cu capetele atârnându-le, 

 

într-un suflu își fac drum șerpuit  

către gardul de sârmă ghimpată, 

 

unde ajung 

la fulgii de orz, la ovăzul presat. 

 

O vijelie îi face să dea din copite, 

nechezând precum mânjii; 

 

se înfig în copitele din față, 

își scutură capetele în aer, 

 

se ridică din chișițe, 

pornesc la galop, slobozi. 
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Clopotarul 

 

Mama m-a învățat să privesc 

mărăcinarii cu piept roșu de pe gardul de sârmă ghimpată, 

 

să ascult cântecul îndurerat al câneparului, 

cântul deșteptător al fâsei de luncă. 

 

Am pierdut numărul a câți am prins, 

inelat, aflat sexul, măsurat și cântărit 

 

dar mereu îmi voi aminti prima dată 

în pădurile de dincolo de Skibbereen, 

 

când am deschis plasa de păsări în zori, 

am ținut atârnat un aușel cu cap galben între 

 

degetul mare și arătător, un boboc în palmă. 

ceafa măslinie, cu coroană galbenă, ochi 

 

negri și scânteietori ca marmura Kilkenny. 

Mi-am ținut respirația de teamă să nu-l rănesc, 

 

mi-am întors mâna ca să stea pe spate. 

s-a așezat ca și cum ar fi căzut în transă. 

 

Mi-am deschis degetele ca o colivie – 

o bătaie a inimii, și a dispărut. 
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Kintsugi 

 

Când am auzit că ai fost trântit 

de pe bicicletă pe debarcaderul Wolfe Tone 

 

am lăsat să-mi scape ibricul din mâini 

pe pardoseala de teracotă a bucătăriei. 

 

Un trecător ți-a rezemat capul 

de paltonul său galben, ți-a găsit o poză 

 

a pruncului nou-născut printre lucrurile tale. 

Am strâns bucățile de ceramică, 

 

le-am potrivit cu lipici, 

am ținut ibricul strâns. Toată ziua am așteptat 

 

vești, m-am gândit la maeștrii japonezi 

care repară vasele prețioase cu straturi 

 

de argint și de aur. Seara târziu 

mi-am dat seama că ibricul nu a rezistat. 
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Dealul cu măcriș 

 

Ultima duminică de dinaintea Crăciunului; 

norii ascundeau dealurile, 

 

zăpada se topea la atingerea pământului. 

Urcam încovoiați, mergeam 

 

câte doi sau câte trei, o căram 

cu rândul, ușoară cum era. 

 

Spuneam povești, lucruri amuzante 

pe care le-a spus și făcut, amintirile ne conduceau 

 

sus pe deal. Ca un violoncel, 

era acordată la tristețe, 

 

fericirea venea și pleca, 

o cinteză la poarta-i din grădină, 

 

dar mâhnirea rămânea 

ca zilele ploioase din Wicklow. 

 

Trei puieți de alun 

să marcheze locul unde aveam să o lăsăm 

 

printre afini, iarbă neagră 

și mihalț. Un corb se juca 

 

deasupra noastră, avântându-se în sus 

plonjând, cra, cra. 

 

Câteva cuvinte spuse 

și un cântec. Aruncată către cer, 
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era ridicată de vânt, 

suflată înapoi către noi, 

 

în părul nostru, mâinile noastre, 

ochii noștri. 
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Prima iubire 

 

Într-un du-te-vino al orașului 

ne întâlnim din întâmplare, 

 

o urmă vagă neașteptată 

de rază de soare după ploaie. 

 

Ne poticnim între arăți bine 

și ce-ai mai făcut 

 

în timp ce mirosul de orz prăjit 

plutește în josul râului 

 

și pescărușii dau rotocoale, 

ridicându-ne cuvintele ca pe niște rămășițe 

 

la cuiburile cu mult deasupra noastră. 

Continuăm să vorbim 

 

ca și cum n-am ști că râul crește 

și descrește odată cu mareea, 

 

dezgolind, 

apoi acoperind pereții. 
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Închis 

 

 Respectând programul, muncesc, mănânc și mă rog. 

Mă bazez cu plăcere pe văzul meu, mă străduiesc să fac liniște 

în fiecare clipă, pășesc între capelă și mormânt 

cu capul aplecat, mâinile încrucișate, pași măsurați. 

 

Nu au fost patimile lui Hristos cele care m-au adus aici. 

Uneori sufletul îmi pare pustiu precum lespezile 

în mănăstire, numai că aici există zilnic balsam în soluția de lustruit 

a podelei cu ceară de albine și terebentină, 

 

așa cum suferința își găsește locul printre fructele căzute din pomi 

în livadă, în ce răscolește în zori când, 

ca din adâncurile unei fântâni, intonări joase pornesc, 

își mărește puterea, un nor mare de psalmi în naos. 

 

 Am cunoscut furtuni care amorțesc și lovesc repetat inima. 

Am ales un pat tare, placaj dezgolit, un bastion. 
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Iepurele polar 

 

Când îl întâlnește la evenimente de familie 

îi atinge obrazul cu un sărut; 

 

ca un iepure sălbatic în tundră simte 

când să-și găsească adăpost, când să-și schimbe culoarea. 

 

Nu e vorba că nu-și amintește, 

nici că nu încremenește pe dinăuntru 

 

dar a învățat să-și mențină 

un câmp larg de observație, 

 

cunoaște valoarea picioarelor lungi, 

a somnului bun, a ochiului ager. 
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Amurg 

 

Îți amintești clopotul de peste râu 

ce ne spunea că e timpul să plecăm cu sacii 

 

de ovăz către troacele de lemn din Hill Field, 

să aruncăm cu furcile peste peretele din mormanul de baligă, 

 

să împrăștiem furaj pentru litieră, să hrănim vițeii proaspăt înțărcați 

din găleți, să supreaveghem pe cei de alăptat, 

 

să-i oprim să lovească vițeii de altă mamă? 

Îți amintești vocea ghidând 

 

hăi hăi hăi șirul lent de vaci 

albe și negre, jeturi de lapte 

 

strecurate cu blândețe în ligheane mari, cu margini albastre? 

Îți amințești mirosul fumului de lemn, 

 

luminile intrând în casă, cum visam 

ca dimineața să închidem poarta și să lăsăm totul baltă? 
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În barcă 

(după Julie Otsuka) 

 

În barcă, majoritatea eram virgine, 

vorbeam despre cine aveam să fim – 

ospătărițe, croitorese, asistente, 

nu și despre motivul plecării noastre. 

 

Vorbeam despre unde aveam să fim, 

casa cu cadru de lemn și gărduleț, 

nu și despre motivul plecării noastre, 

pe când ne atingeam medalioanele de la gât. 

 

Casa cu cadru de lemn și gărduleț 

te îndemna la vorbe despre orașe pierdute, străzi pierdute, 

pe când ne atingeam medalioanele de la gât. 

N-am întrevăzut imobile care se iveau dese precum copacii 

 

când vorbeam despre orașe pierdute, străzi pierdute 

și despre bărbatul zelos cu care aveam să ne mărităm. 

N-am întrevăzut imobile care se iveau dese precum copacii, 

valiza cu amintiri pe care va trebui să i-o purtăm 

 

bărbatului zelos cu care aveam să ne mărităm 

când aveam să fim ospătărițe, croitorese, asistente, 

nici valiza cu amintiri pe care va trebui să o purtăm 

din barcă, de unde majoritatea eram virgine. 
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Vacile de la Dugort 

 

Croindu-mi drum 

prin agitația din New York 

mă gândesc la cireada de vaci 

de la Dugort. 

 

Felul în care se întind 

pe iarba înaltă, 

picioarele îndoite cu grație, 

capetele ținute sus. 

 

 Felul în care, la reflux, 

se urmăresc una pe alta 

dincolo de baraca salvamarului, 

privesc insistent către mare. 

 

Felul în care seara 

pleacă la drum, 

sus pe deal, pe lângă oficiul poștal, 

îndreptându-se spre casă. 
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Printre vaci 

 

Tatăl știa unde să o găsească; 

îi plăcea să stea printre vaci, 

 

 miroseau a iarnă și a beznă, 

o lăsau să se sprijine în stomacul lor cald. 

 

Le privea pe câmp 

cum se mișcau, greoi și încet, cum 

 

își înfășurau limba în jurul ierbii zimbrului. 

Își găsi propriul cânt în mugetul lor, 

 

învăță să mulgă imediat ce mâinile 

îi erau destul de puternice să strângă. 

 

Când mama i-a murit, 

tatăl i-a purtat doliu la fel cum 

 

își purta costumul de duminică, 

asemenea unui costum aparținând altuia. 

  

Ea asculta vițeii 

plângând după zilele înțărcării, 

 

până când vocile, epuizate, 

se estompau precum ceața de pe câmpuri. 
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Prețul 

 

Te-ai potrivi la ferma tatălui meu 

pe două câmpuri ale soțului, 

de aceea am plecat, o fată de optsprezece ani, 

din cauza poruncilor unui om bătrân. 

 

Patru țări la sud de țărm 

unde mama a ridicat brațe 

de varec și caragenan într-un coș, 

mi-am însoțit viața cu a lui, 

 

i-am născut două fete, patru băieți. 

I-am frecat podelele, i-am frământat pâinea, 

am cârat apă de la puț. 

În felul lui tăcut, era bun 

 

dar ce preț e cincizeci de lire pentru o căruță, 

camere cu lumină de la gaz, cărți pe rafturi? 
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Drumul de țărână 

 

Să construiască un drum înapoi către el, 

ea trebuia să curețe pulberea, 

măceșii, buturugile și bolovanii, 

să niveleze pământul cu grebla și cu săpăliga, 

 

să împrăștie piatră concasată, marginile 

ascuțite îmbinându-se ca un puzzle. 

Presără pietricele, nu mai mari 

decât ouăle de pitulice, le lăsă să se așeze 

 

în spațiile de dintre, 

întinse straturi de prundiș, pelicule de aluviuni și argilă; o fundație solidă 

pentu greutatea ce trebuie suportată. 

 

Când credea că era gata 

a venit ninsoarea, a durat săptămâni, 

a lăsat gropi în care ar putea dansa, 

pietriș înăbușind șanțul. 
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Ianuarie 

 

Valea aproape secată a râului oglindește 

copaci goi, câmpuri înghețate, un cer liniștit. 

 

Întoarcem silozul cu furca, dăm ovăz 

și orz la mânjii de un an cu capete crețe 

 

în grajduri pline până la refuz. O oaie ce încă  

n-a fătat stătea abandonată pe spate. 

 

Dintr-o tragere de picior se ridică 

înainte să-i ciugulească ochii coțofanele. 

 

Vorbim despre pământ, șanțurile pe care 

le-a dat gata în anii ’50, grozamele 

 

pe care le-a ars în anii ’60, gardurile vii 

pentre care a fost plătit în anii ’90. 

 

se urcă încet peste poartă, 

îi văd obrajii supți 

  

și mă gândesc la alte dimineți; 

mânatul turmei, ridicatul brațelor, vreau în brațe, tati. 
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Mâini 

 

Tatăl meu rulează și desface marginea 

cearceafului, își ridică mâinile grele, 

se uită la ele ca și cum ar fi ale unui străin, 

le lasă să cadă la loc pe păturica albă. 

 

Le privește ca și cum nu le mai găsește 

nicio folosință, aceste mâini, însemnate de sârmă ghimpată 

un deget ciuntit de când a fost zdrobit 

de o stâncă. Le ridică iarăși, le prăbușește 

 

pe pat, un val ce își predă încărcătura la mal, 

o greutate pe care nu mai poate s-o ducă. 

monitorul de deasupra capului bipăie și clipocește 

în ritmul inimii sale zdrobite. 

 

Bărbatul din patul de alături strigă în noapte, 

Ben, întoarce-te aici, Ben, întoarce-te. 
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Iarnă 

 

De când cu problema lui cu inima, 

ea încearcă să-l țină înăuntru 

dar înainte ca ceaiul de la micul dejun să se răcească, 

își trage pe el paltonul, 

 

își ridică șapca, bastonul de porumbar 

și pleacă pe câmpuri 

să numere vitele și oile, 

să verifice până unde a ajuns inundația, 

 

să spargă gheața din iaz pentru vaci. 

N-are nimic să-l acopere, 

simte fiecare adiere ca fagul 

care-i protejează câmpul lui Rooney 

 

dar nu va purta fularul 

sau mănușile pe care ea i le oferă zilnic. 

Înapoi în bucătărie după o micul dejun 

își încălzește obrazul de al ei, 

 

îi arată mâinile, 

groase cât stâlpii de îngrădire, umflate, 

vinete de frig. Râzând, întreabă 

ai mai văzut vreodată astfel de lopeți? 
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Spatele unui plic 

 

 Nu știu ce l-a apucat pe taică-tu, 

îmi spune mama la telefon. A lăsat 

o notiță pe spatele unui plic –  

am plecat după turmă, nu stau mult. 

 

 Unde credea că aș crede că a plecat? 

În toți acei ani, dacă-l întrebam unde se duce, 

unde a fost, se purta de parcă l-aș fi legat 

de stâlp, și apoi azi, lasă notiță. 
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Încotro se adâncește râul 

 

Tulburat între perne, tuburi și perfuzii, 

îmi strânge mâna la fiecare junghi de durere. 

O întreb dacă își amintește acele zile din iunie 

vibrând de raze de soare și de sirfide 

 

în răchitan când ea ne întâlnește 

la poarta morii în drumul nostru spre școală. 

Ea cară un coș, încărcat cu tristețe 

și cu brioșe cu unt, sticle de limonadă, 

 

 o croșetă, mingii de lână deșirate. 

Alergăm printre stânjenei de baltă încotro 

se adâncește râul, sărim de pe ramuri joase, 

ne izbim degetele de pietre, ne stropim și țipăm. 

 

Ea privește de pe banca în nuanță de fag, înfășoară 

lână pe degete, își închide ochii pentru o vreme. 
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tot ce voi avea nevoie 

 

mama a început 

să-și numere zilele 

 

mă pune să aleg 

din piesele ei de argint 

 

ca și cum tot ce voi avea nevoie 

stă lustruit 

 

sub o cârpă de in 

în sertarul bufetului 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 203 

 

 
Poeme de Jane Clarke 

Traduse în limba română de  
Alexandra Iuliana Costache, 

absolventă MTTLC 

 
53 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Fiecare copac 

 

Nu am luat uleiul de nuci, 

uleiul de semințe de in, 

 

cutia cu ceară 

sau strungul meu și raboteza 

 

când am închis 

ușa atelierului. 

 

Am lăsat strânsoarea sărăciei 

pe bancă 

 

lângă ciocanul meu, 

cuțitul de cioplit 

 

și dalta tip coadă de pește 

cu lama-i puțin curbată. 

 

Am părăsit meșteșugul 

pe care tata l-a sculptat în mine 

 

pe când eram maleabil 

ca fibra lemnului de vioară, 

 

am lăsat totul în prag, 

cu excepția mirosului de lemn, 

 

un miros distinct 

pentru fiecare copac. 
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Cântă 

 

Lăsați corurile să facă din nopțile înghețate un cântec, 

lăsați-le să spună povești despre ciobani 

 

care țin la oi, la un staul, la un măgar, 

la o stea din est, în timp ce îți amintești 

 

drumul care duce prin păduri, la biserică, 

ușa încuiată, grinzile cu zăbrele, 

 

vopseaua scorojită și tencuiala care cădeau 

ca zăpada pe cristelniță 

 

și pe armoniu, godinul 

care emana un strop de căldură, 

 

lumina de lumânare blândă pe biblia 

care sta deschisă la Isaia, 

 

Căci un Copil ni s-a născut, 

un Fiu ni s-a dat... 

 

Dă-ți voie să cânți, diminuendo 

sau crescendo, ca și cum încă ai crede. 
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Râul 

 

Ce mă uimește acum e nu că ai plecat, 

ci cum merg eu mai departe fără tine, ca și cum n-aș fi pierdut 

mai mult de un deget. Mâna îmi e încă puternică, 

 

poate chiar mai puternică, pot face ceea ce trebuie, 

ca de exemplu să-ți sculptez numele pe o ramură a fagului 

de lângă Șuvoi, las râul să te poarte, 

 

ca eu să mă simt liber. Doar câteodată, 

ca ieri sau ca alatăieri, ca noaptea trecută sau în această dimineață, 

râul curge înapoi, în susul dealului, până la ușa mea. 
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Jane Clarke 

 

Interviu de Alexandra Iuliana Costache 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 203 

 

 
Poeme de Jane Clarke 

Traduse în limba română de  
Alexandra Iuliana Costache, 

absolventă MTTLC 

 
57 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Alexandra Costache: What made you 

start writing poetry? 

 Alexandra Costache: Ce v-a făcut să 

începeți să scrieți poezie? 

 

   

Jane Clarke: As a child I dreamt of 

being a writer but it wasn’t until fifteen 

years ago that I wrote my first poem. I 

always loved reading and studied 

English and Philosophy at college but 

it was when I was training as a 

psychotherapist in my 30's that I came 

to poetry as a source of pleasure and 

meaning in my day-to-day life. I 

remember the first time I read "The Art 

of Losing" by Elizabeth Bishop; I was so 

moved by her denial of the impact of 

her losses right up to the shattering 

power of that final line.  

 

 Jane Clarke: În copilărie, am visat să 

fiu scriitor, dar abia acum cincisprezece 

ani am scris prima mea poezie. Mi-a 

plăcut mereu să citesc și să studiez 

engleza și filosofia la colegiu, dar abia 

când mă pregăteam să fiu 

psihoterapeut în anii 30, m-am 

îndreptat către poezie ca sursă de 

plăcere și de înțeles în viața de zi cu zi. 

Îmi amintesc prima dată când am citit 

"Arta pierderii" de Elizabeth Bishop; am 

fost atât de mișcată de negarea 

impactului pierderilor ei până la 

puterea distrugătoare a acelui ultim 

vers. 

 

   

Alexandra Costache: Have you loved 

poetry since you were a child? 

 

 Alexandra Costache: Ați iubit poezia 

de când erați copil? 

 

   

Jane Clarke: I was more drawn to 

novels as a child but looking back I 

realize that there was poetry all around 

me growing up – in the lines of the 

King James bible, in the Protestant 

hymns we sang at church, the ballads 

we learned at school as well as hearing 

lots of Yeats and Shakespeare and 

Patrick Kavanagh. My father often 

recited and read from The Song of 

 Jane Clarke: Copil fiind, am fost mai 

mult atrasă de romane, dar uitându-mă 

înapoi, mi-am dat seama ca exista 

poezie în jurul meu în perioada 

creșterii – în versurile bibliei Regelui 

James, în imnurile protestante pe care 

le cântam la biserică, în baladele pe 

care le-am învățat la scoală, la fel de 

bine auzind mult Yeats și Shakespeare 

și Patrick Kavanagh. Tatăl meu recita 
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Hiawatha by Longfellow and my 

mother gave me a Treasury of Children’s 

Verse and taught me to recite The Owl 

and the Pussycat by Edward Lear.  

 

adesea și citea din “Cântecul lui 

Hiawatha” de Longfellow, iar mama mi-

a dat o “Comoara versurilor pentru Copii” 

și m-a învățat să recit “Cucuveaua și 

pisica” de Edward Lear. 

 

   

Alexandra Costache: Did you have a 

model in your family that inspired you 

to follow the same path? 

 

 Alexandra Costache: Ați avut un 

model în familie care v-a inspirat să 

urmați aceeași cale? 

 

   

Jane Clarke: No, there weren’t other 

writers in my family. My mother and 

father both came from farming families 

going back generations.   

 

 

 

 

 Jane Clarke: Nu, în familia mea nu au 

fost alți scriitori. Mama și tatăl meu au 

venit din familii de fermieri pe mai 

multe generații. 

 

 

   

Alexandra Costache: Have you ever 

tried to write prose?  

 

 Alexandra Costache: Ați încercat 

vreodată să scrieți proză? 

 

   

Jane Clarke: Yes, when I started 

writing I wanted to write short stories 

but very soon I began to write poems 

and became absolutely absorbed in 

poetry. 

 Jane Clarke: Da, când am început să 

scriu, voiam să scriu nuvele, dar foarte 

curând am început să scriu poezii și am 

devenit absolut absorbită de poezie. 

 

 

 

   

Alexandra Costache: Which are your 

favorite themes? 

 Alexandra Costache: Care sunt temele 

dvs. preferate? 
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Jane Clarke: My poems consider 

relationships, identity, loss and 

mourning, social change, women’s 

lives, history and environmental 

themes, most often through nature 

imagery. 

 

 Jane Clarke: Poemele mele iau în 

considerare relațiile, identitatea, 

pierderea și doliul, schimbarea socială, 

viața femeilor, istoria și temele de 

mediu, cel mai adesea prin imagistica 

naturii. 

   

Alexandra Costache: What inspires 

you in writing poetry? 

 

 Alexandra Costache: Ce vă inspiră în 

scrierea poeziei? 

 

   

Jane Clarke: Reading other poets 

makes me want to write and often it’s a 

poem by someone else that sets off a 

poem for me, with just a word or a 

rhythm, a memory or a question. Also 

walking or conversation can inspire a 

poem. It can be a place, a time, a 

person that is evoked or sometimes just 

one word or a mood or tone sets 

something alight. When I haven’t been 

writing or when I want to get 

something started but can’t find a way 

in, it helps to take out a poetry 

anthology or a collection from a poet 

that interests me, read through it at 

random and just see what is sparked 

off. Elizabeth Bishop advised a 

younger poet, “read a lot of poetry – all 

the time… anything at all almost that’s 

any good, from the past – until you 

find out what you really like, by 

yourself”. Only then should one 

 Jane Clarke: Citirea altor poeți mă face 

să vreau să scriu și deseori este o 

poezie a altcuiva care deschide o 

poezie pentru mine, cu doar un cuvânt 

sau un ritm, o amintire sau o întrebare. 

De asemenea, mersul pe jos sau 

conversația pot inspira o poezie. Poate 

fi un loc, un timp, o persoană care este 

evocată sau, uneori, doar un singur 

cuvânt sau o dispoziție sau un ton al 

unui set de ceva stare sau un ton 

aprinde scânteia. Când n-am mai scris 

sau când vreau să încep ceva, dar nu 

pot găsi o cale, ceea ce mă ajută e să 

scot o antologie de poezii sau o colecție 

de la un poet care mă interesează, 

citesc la întâmplare și doar observ văd 

ce mi-a provocat. Elizabeth Bishop a 

sfătuit un poet mai tânăr, “citește multe 

poezii – tot timpul ... tot ce este bun, 

din trecut – până când afli ce-ți place cu 

adevărat, de unul singur”. Numai 
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proceed to “the great poets of our own 

century… and not just two or three 

poems of each… read ALL of 

somebody. Then read his or her life, 

and letters, and so on… Then see what 

happens”. 

 

 

atunci ar trebui să trecem la “marii 

poeți ai secolului nostru ... și nu doar la 

două sau trei poezii din fiecare ... 

citește TOATĂ scrierea cuiva. Apoi 

citește viața lui, scrisorile și așa mai 

departe ... Atunci vezi ce se întâmplă”. 

 

   

Alexandra Costache: Are there any 

poets that influenced your writings? 

 Alexandra Costache:  Există poeți care 

v-au influențat scrierile? 

 

   

Jane Clarke: I’m influenced by many 

poets and the list of poets I admire is 

always getting longer but probably the 

strongest influences are Gerald Manley 

Hopkins, Mary Oliver, Seamus 

Heaney, Elizabeth Bishop, Michael 

Longley, Robert Frost, Gillian Clarke 

and Paula Meehan. 

 

 Jane Clarke: Sunt influențată de mulți 

poeți, iar lista poeților pe care îi admir 

este întotdeauna mai lungă, dar 

probabil cele mai puternice influențe 

sunt Gerald Manley Hopkins, Mary 

Oliver, Seamus Heaney, Elizabeth 

Bishop, Michael Longley, Robert Frost, 

Gillian Clarke și Paula Meehan. 

 

   

Alexandra Costache: How much do 

you think the past influenced your 

poems? 

 

 Alexandra Costache: Cât credeți că 

trecutul v-a influențat poemele? 

   

Jane Clarke: When I began to write it 

was the people, places and lives 

evoked and explored in the poetry 

of Heaney and Kavanagh that gave me 

both the permission and the inspiration 

to write from my own memories and 

growing up on a farm. My early life 

 Jane Clarke: Când am început să scriu, 

oamenii, locurile și viețile evocate și 

explorate în poezia lui Heaney și 

Kavanagh mi-au dat atât permisiunea, 

cât și inspirația de a scrie din amintirile 

mele și din faptul că am crescut la 

fermă. Viața mea timpurie a influențat 
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influenced a lot of the poetry I wrote 

initially. I’m also very drawn to history 

and story. 

mult poezia pe care am scris-o inițial. 

De asemenea, sunt foarte atrasă de 

istorie și de poveste. 

 

   

Alexandra Costache: Has writing 

helped you dealing with your 

emotions? 

 

 Alexandra Costache: Cum v-a ajutat 

scrisul să faceți față emoțiilor? 

   

Jane Clarke: I’ve found that writing 

poetry requires a deep emotional 

engagement and an openness to the 

unconscious. Both reading and writing 

poetry helps me experience, work 

through and express emotion. Poetry 

helps me live with mystery and 

paradox and the unknown as well as 

with loss and change. By making a 

poem out of life experiences we get 

closer to the experience while also 

gaining distance and perspective that is 

emotionally and psychologically 

enriching. The wonder of poetry is how 

it can accompany, comfort, uplift and 

sustain both the reader and writer 

through the rhythms, containment of 

form, imagery that reaches beyond 

intellect, words that touch us at 

different levels. Above all there is a joy 

in creating and editing a poem, though 

that’s not to say I don’t often 

experience frustration and a sense of 

inadequacy while writing. 

 Jane Clarke: Am descoperit că scrierea 

poeziei necesită un angajament 

profund emoțional și o deschidere către 

inconștient. Atât lectura cât și scrierea 

poeziei mă ajută să experimentez, să 

lucrez și să exprim emoțiile. Poezia mă 

ajută să trăiesc cu misterul, cu 

paradoxul și necunoscutul, la fel ca și 

cu pierderea și schimbarea. Făcând o 

poezie din experiențele vieții, ne 

apropiem de experiență, câștigând în 

același timp distanță și perspectivă care 

îmbogățesc emoțional și psihic. 

Minunea poeziei este modul în care 

poate însoți, mângâia, înălța și susține 

atât cititorul, cât și scriitorul prin 

ritmuri, restrângerea formei, imaginile 

care depășesc intelectul, cuvintele care 

ne ating la nivele diferite. Mai presus 

de toate, există o bucurie în crearea și 

editarea unei poezii, deși asta nu 

înseamnă că nu simt adesea frustrare și 

un sentiment de inadecvare în timp ce 

scriu. 
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Alexandra Costache: In your opinion, 

what makes a poem good or bad? 

 

 Alexandra Costache: În opinia dvs., ce 

face un poem bun sau rău? 

 

   

Jane Clarke: I value poems distilled to 

their essence; reticent and intimate, 

subtle and vivid, musical and 

memorable. 

 

 Jane Clarke: Apreciez poemele 

distilate în esența lor; reticent și intim, 

subtil și viu, muzical și memorabil. 

 

   

Alexandra Costache: How long does it 

take to create a volume such as “The 

River”? 

 

 Alexandra Costache: Cât durează să 

creezi un volum precum “The River”? 

 

   

Jane Clarke: Putting together a 

collection takes time. About four years 

after I began writing I started to think 

about drawing together a collection. I 

had won a number of prizes and had 

published quite a few poems. I began 

an MPhil in Writing at the University 

of South Wales and brought my draft 

collection there. I was advised to take 

more time with it and not to rush to 

publication. I realized that I needed to 

read more, write more, redraft poems, 

set higher standards for my work and 

for my collection. It also gave me time 

to get more poems published, do more 

readings and become better known as a 

poet in advance of publication. The 

River was published ten years after I 

wrote my first poem but I would say 

that I was consciously working on the 

 Jane Clarke: Punerea împreună a unei 

colecții necesită timp. Aproximativ 

patru ani după ce am început să scriu, 

am început să mă gândesc să unesc o 

colecție. Am câștigat numeroase premii 

și am publicat câteva poezii. Am 

început un Master în Scriere la 

Universitatea din sudul Țării Galilor și    

mi-am adus colecția mea de proiect 

acolo. Am fost sfătuită să îi ofer mai 

mult timp și să nu mă grăbesc cu 

publicarea. Mi-am dat seama că trebuie 

să citesc mai mult, să scriu mai mult, să 

reschițez poeme, să stabilesc standarde 

mai înalte pentru munca mea și pentru 

colecția mea. De asemenea, mi-am 

acordat timp pentru a publica mai 

multe poezii, a face mai multe lecturi și 

a deveni mai bine cunoscută ca poet 

înaintea publicării. “Râul” a fost 
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collection for six of those years.  

 

publicat la zece ani după ce am scris 

prima mea poezie, dar aș spune că am 

lucrat conștient la colecție timp de șase 

ani. 

 

   

Alexandra Costache: Do you prefer to 

concentrate similar themes into a 

volume to make it more compact like 

in “The River”? 

 

 Alexandra Costache: Preferați să 

concentrați teme similare într-un 

volum pentru a-l face mai compact, ca 

în “Râul” ? 

 

   

Jane Clarke: I think a unifying theme 

can make a collection stronger, but not 

at the cost of the individual poems. I 

want each poem to stand on its own 

but also that the reader builds a sense 

of a collective identity as they read one 

poem after another. In preparing for 

publication I was working with the 

questions of the overall arc of the 

collection and the placing of individual 

poems unconsciously as well as 

consciously. I found it to be like the 

process of writing a poem in many 

ways. I moved poems in and out and 

around, looking for a sequencing that 

felt right to me. I was looking for 

resonances between poems as well as 

variety and movement in the collection 

as a whole. 

 

 Jane Clarke: Cred că o temă 

unificatoare poate face o colecție mai 

puternică, dar nu cu prețul poemelor 

individuale. Vreau ca fiecare poezie să 

fie de sine stătătoare, dar și că cititorul 

să aibă un sentiment al identității 

colective pe măsură ce citește o poezie 

după alta. În pregătirea pentru 

publicare lucram cu întrebările arcului 

general al colecției și ale plasării 

poeziilor individuale inconștient și 

conștient. Am găsit-o ca și cum ați scrie 

un poem în multe feluri. Mi-am mutat 

poezii înăuntru, în afară, și împrejur, în 

căutarea unei secvențe care mi s-a 

părut potrivită. Căutam rezonanțe între 

poezii, precum și varietatea și mișcarea 

din colecție în ansamblu. 

 

   

Alexandra Costache: Was it difficult to 

get your volume published given the 

fact that is your first volume? 

 Alexandra Costache: A fost dificil să vă 

publicați volumul, dat fiind faptul că 

este primul dvs. volum? 
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Jane Clarke: I was anxious about 

getting a publisher for my debut. My 

first submission was met with rejection. 

I was very disheartened at the time but 

in fact the rejection helped me see it 

wasn’t ready then. I spent another year 

working on the collection before 

sending it out again. I had one other 

rejection and then, to my great good 

fortune, I sent it to Neil Astley in 

Bloodaxe Books who accepted it for 

publication at the end of July 2014 and 

published it the following May 2015.  

 

 Jane Clarke: Am fost nerăbdătoare să 

obțin un editor pentru debutul meu. 

Prima mea prezentare a fost 

întâmpinată cu respingere. Am fost 

foarte descurajată la acea vreme, dar, 

de fapt, respingerea m-a ajutat să văd 

că nu era gata atunci. Am petrecut încă 

un an lucrând la colecție înainte de a o 

trimite din nou. Am avut o altă 

respingere și apoi, spre marele meu 

noroc, am trimis-o lui Neil Astley la 

Bloodaxe Books care a acceptat-o spre 

publicare la sfârșitul lunii iulie 2014 și a 

fost publicată în mai 2015. 

 

   

Alexandra Costache: Who was your 

target audience? 

 

 Alexandra Costache: Cine a fost 

publicul țintă? 

 

   

Jane Clarke: I didn’t have a target 

audience in mind. I wanted and still 

want the poems to reach as many 

readers as possible. One of the 

advantages of being published by 

Bloodaxe is that my book achieved a 

considerable international reach. 

 

 Jane Clarke: Nu am avut în minte un 

public țintă. Am vrut și încă vreau ca 

poemele să ajungă la cât mai mulți 

cititori posibil. Unul dintre avantajele 

publicării cărții de către Bloodaxe este 

că aceasta a ajuns la o extindere 

internațională considerabilă. 

 

   

Alexandra Costache: What was the 

reaction of the public to your first 

volume? 

 

 Alexandra Costache: Care a fost reacția 

publicului la primul tău volum? 

 

Jane Clarke: The public reaction to my  Jane Clarke: Reacția publicului la 



 

 

 
 

Nr 203 

 

 
Poeme de Jane Clarke 

Traduse în limba română de  
Alexandra Iuliana Costache, 

absolventă MTTLC 

 
65 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

debut collection, The River, was very 

favourable. The first print had sold out 

before the launch date and there was a 

rush to do another print run. I’ve had 

lots of appreciative feedback from 

readers about the collection and 

individual poems. There was also a 

very positive critical response. 

 

colecția mea de debut, “Râul”, a fost 

foarte favorabilă. Primul tiraj a fost 

vândut înainte de data de lansare și ne-

am grăbit să facem o altă serie. Am 

avut o mulțime de aprecieri din partea 

cititorilor cu privire la colecție și la 

poemele individuale. A existat, de 

asemenea, un răspuns critic foarte 

pozitiv. 

 

 

   

Alexandra Costache: Did you expect 

“The River” to be so welcomed by your 

readers?  

 

 Alexandra Costache: V-ați așteptat ca 

“Râul” să fie atât de bine primit de 

cititorii dvs.? 

 

   

Jane Clarke: I had hoped for a positive 

reception but the response was way 

beyond my dreams. I’m amazed and 

thrilled that The River is still selling and 

poems from the collection turn up in all 

kinds of unexpected places. 

 Jane Clarke: Speram la o primire 

pozitivă, dar răspunsul a fost cu mult 

peste visurile mele. Sunt uimită și 

încântată că “Râul” încă se mai vinde și 

de faptul că poezii din colecție apar în 

tot felul de locuri neașteptate. 

 

 

 

 


